梯亞攝影集《短暫悠長　那年中國》

作者是 I

週五, 06 十一月 2009 13:38

边度有書重量級呈獻： 十年積累　梯亞首部攝影集 《短暫悠長  那年中國》 「讓十年前的舊照片回春，自有對當陣最後幾滴青春緬懷的存心，也順帶圖個光陰流轉的見證。回首昔日拿風流快活隨意揮霍， 日子再悠長也嫌太短暫」　──梯亞   作者：梯亞 出版：边度有書 180mmX234mm 線膠平裝　216頁全彩 初版2009/10 ISBN 978-99937-814-3-1 定價：MOP130   會員：MOP117       有關事件更多資料：  作者：梯亞 身份：資深寫作人，有潛在影響力人士，雖然慣性低調、深藏不露，粉絲還是遍佈澳門各角落。近年由於離鄉日久，現身份是遊子。 今次動作：回鄉探親＋自掏腰包送禮 禮物：攝影集《短暫悠長　那年中國》 內容：相片、文字、詩意、心血 厚度：十年 價值：無限誠意 送禮對像：本地讀者（有番咁上下年紀的老友及新入會的粉絲） 不忍再添肉緊--和梯亞《短暫悠長  那年中國》 凌鈍 一         別人還在苦刨三兩冊英語讀本的時候，梯亞已自擁書城，獨樂三壁的外國文學作品了。就記憶所及，三十年前，他偏好現代主義（「後現代轉向」乃後來的事），英 法日的作品，凡能搜羅到的，幾乎都讀了。別人開始半知一解文學的時候，他已左右開弓，捕風獵影起來了，而且還非常的牛，使用先進攝影器材，例如錦囊 A1（當年的音譯尚未淪落至匠氣十足的「佳能」）--據說後來照相機還掉進了某個湖裏（所以在更多年以後，在陸上失手摔壞藝康1.2光圈的標準鏡頭，不足 為奇）。別人學會拍照時，他已轉投舞臺表演和電影製作了--閑來猶念仍在懸梁損髮刺股添疤的故人，問道：文學，還沒唸夠嗎？         論資排輩，他是師弟；若論學識，則是師兄；若論才氣，肯定是大師兄--誰敢像他那樣，兩腳分穿不同顏色的襪子，閑來大搖大擺，進出於，甚至住在，隱於市的，大家敬畏的，精通四種語言的譚老師的家裏，而且偶爾和他抬杠？ 二         梯亞也愛讀《莊子》，所以不肯老呆在書齋裏，常作逍遙遊。         現代書生遠遊，除了攜書，也帶上宋塔格（Susan Sontag）稱為「武器」的照相機。在她看來，攝影與旅遊是同時發展起來的兩種現代活動，俱與觀看、理解、掌控世界的欲望有關。她對照相機似乎暗懷敵 意，曾斷言：每次拍照，都是一次委婉的襲擊；使用相機，有如開槍，可以釋放人們潛藏的攻擊天性。以前白人到非洲狩獵，現在則到那裏獵影，殊途同歸。此說固 然有理，不過大概也與英語的比喻（「開槍」和「拍照」的動詞都是to shoot）、美國的槍禍和帝國主義行徑所引發的各種聯想有關。     換個心平氣和的角度，集體的旅遊可以是個人的旅行，攝影也可以是沒有火藥味的創作，理解自己的方式，甚至修行。布列松（H. Cartier-Bresson）年輕時曾周遊歐陸各國，他並不認為自己在旅行，而是「四下走動」（move about），緩慢的遊蕩。時間，於是成了他的攝影理念中最吊詭的因素：一方面他以悠閒心情感受與體會當地生活，時間彷彿可有可無的存在；另一方面，他等 待偶遇，那個決定性的瞬間，然後按下快門。阿蘇廉（P. Assouline）在布列松的傳記裏評曰：布列松的旅行看似無意義，實則相反。此種依憑直覺的無為等待，不擾現實的拍攝策略，套用李昱宏的話，其實體現 了一種禪意。 梯亞的慢條斯理，頗近大師風範。攝於平遙三輪車上的牆頭人影（183號），就有這種道行。 三     影集裏最詭異的一張照片，當為攝於北京的46號黑白作品。照片用了平實的標準鏡頭（接近人眼的視角），常人站立的視點，四平八穩的構圖，將中國日常生活裏 最平凡無奇的一刻記錄下來。然而，這寫實的瞬間，卻充滿了超現實的氣氛：居中的古老城門，底下無懈可擊的摩登馬路和街燈，還有前景那分列兩排，危然肅立的 七名公安，以及他們拖得長長的、橫過路面的身影，令人疑幻疑真，難辨虛實。梯亞為文添注，疑此即《去年在馬倫巴》（L'Année dernière à Marienbad）的場景，可謂一語中的。秩序井然的中國，疑似錯亂的個人記憶，難道不正是當下的（超）現實？為了凸顯此張珍貴照片，實應頂著「借用西 半球行尊之唾液」之譏，將影集易名為L'Année dernière en Chine。         攝於江蘇東山鎮的東山陸巷小學組照（188至191號），是圖文相襯，並輔以音效的佳作。照片只展示學校樸實之外觀與內貌，人影全無。牆上所見，為馬列相 片；黑板所書，是學生作文。以下一段描寫，為無聲的中國畫面，配上類似五四時代的聲軌，空靈得叫人心寒：「東山陸巷，寧靜得出奇的地方，在太湖邊上。那天 在鎮上穿梭，罕見人，不出二十之數。忽聞朗朗讀書聲，見是小學，好奇入內。一切都很破舊，郤很整潔。或許是回音的關係，竟然找不著聲音來源，也見不到一個 學生，讀書聲依然。......只見牆上黑板寫著標題《烈士墓前》的文章。忽然打了個冷顫。」     影集以黑白照片為主，彩照只有寥寥數張；題材環繞人文風景，自然風景並不多見。梯亞喜歡的山水之作，大概是「美絕人寰」的旅順天水一色（162號）。至於其他地方呢？他提到污染問題，然而語焉不詳，只說「不忍再添肉緊」，此處姑且存而不論。   四     梯亞既勤奮，也懶散。若無親戚好友催促奔走代勞，這本影集恐怕難以成事；這批作品，大概也就永埋檔案裏，成為憾事。 影集以中國為題材，既令人意外，也屬意料中事。從照片所見，無論河邊垂釣、站臺歌舞、公路牧羊、延安乞丐、公廁標示，還是廢墟前的小攤擋，他關心的是中國 百姓的普通生活。在這些平凡到令人失語的日常生活場景中，唯一的亮點大概就是直闖鏡頭的孩童和他們肆無忌憚的笑容了。梯亞童心未泯，少年中國之記憶，似乎 不遠。         日前與譚老師聯繫，方知老師的記憶力已開始衰退。為免「年紀老大」的梯亞遺忘，顧不得破壞文氣，也要在此叮嚀一句：書出版時，別忘了去看望老師，並給他親手送上這本漂亮的影集。 資料來源﹕边度有書 電話﹕28330909 地址﹕議事亭前地永興大廈1A       >Happymacao 生活快訊 - 好書推介<