週一, 12 五月 2014 06:13

那個無可奈何的年代

 作者為  editor
評分此項目
(0 投票)

 

《蛙》取自諧音“娃”,又取自諧音“哇”。“娃”是嬰兒,而“哇”是嬰兒的叫聲。可想而知,這是一部與嬰兒有關的小說,講述不乏沉重的社會現實——中國近六十年波瀾起伏的農村生育史,引人反思。

    


78771396717649796

甫開始,作者通過村裡人為孩子命名的傳統,以及孩子們吃煤的故事為全書定下悲情基調。“我們那地方,曾有一個古老的風氣,生下孩子,好以身體部分和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……”書中將此歸究為“賤名者長生的心理使然”或是“母親認為孩子是自己心頭的一塊肉的心理演變”,但提到角色之一王仁美並非以器官命名的孩子,是因為她的爸爸是“有文化的人”,不難發現,當地大多居民的文化水平不高。

    


孩子們多是吃不飽的,不然也不會吃煤——他們先在煤堆聞得一陣“仿佛是燃燒松香的味兒,又仿佛是燒烤土豆的味兒”,然後嘗試地一口一口吃下去,吃得不亦樂乎。至於獨獨一名沒有吃煤的孩子,是因為不餓。一班三十多個孩子裡面,不餓的也只有一個。其他人聞到香氣,都把餓得不是食物的東西放進口中。看到孩子們吃煤時,伙夫老王和于老師都沒有阻止;看到王仁美吃得滿嘴是血,主角當下並無反應,卻在過了許多年後,才推斷“她大概是患有牙周炎”——這一幕幕難以想像的畫面,反映人與人之間的關係相敬如“冰”。

    


在這個貧窮無糧、漠然無情的時代,沒有人有心思去關心衣食住行以外的事,這也注定故事中代表文明的一方——姑姑,是沒有好下場的。她是一名婦科醫生,兼備好樣貌、好出身和好學識,但其一生峰迴路轉,似乎在暗示迷失在那年代的人,都無法在亂世中找到依歸。

    


起初,她學會了新法接生並打算在村裡推廣,但那時的“老娘婆”(相當於廣東人口中的“執媽”,是接生婆的意思)為了一己私利(當地習俗上,“老娘婆”每次接生後都會跟產婦家索要報酬),大肆對新法接生造謠中傷。姑姑通過一再努力,村民才終於相信她。緊接着姑姑的戀情來臨,卻原來只是伏筆——姑姑是一名自命清高的忠心黨員,本來門當戶對的對象卻叛逃到台灣,使她受盡恥笑,更被懷疑叛變。其後,縣委書記與她來往甚密,本以為這是一段好姻緣,卻又偏偏遇上文化大革命。

    


姑姑的出身和姻緣成為衆矢之的,前事和流言同時傾巢而出,她被批鬥得體無完膚。作為婦科醫生,姑姑藉接生技能拯救了無數母嬰的生命,獲得村民拱若神明的風光。然而,她堅決執行國家所推行的一孩政策,殘害了許多超生家庭的胎兒,加上孕婦抗拒,不時出現一屍兩命的慘劇。這不僅終結姑姑的風光,更令她走向神智不清,終日自責的結局。一次又一次,正以為枯木要逢春,卻適逢時代的變遷、政策的改革,使情況頃刻間急轉直下——這是否在隱喩當地人也和姑姑一樣,從來沒有過上安穩的日子呢?

    


除了認識波瀾起伏的農村生育史,書中的悲涼情節叫人暗暗反思的是,在那個無可奈何的年代,面對人情涼薄,文明一次又一次被割劃得支離破碎。那麼,當下的民衆活於一個怎樣的年代?他們又是如何看待文明?書的結尾已跨越到二○○九年,讀者或可從最後一章找到答案。

    

《蛙》

作者:莫言

出版社:上海文藝出版社

出版日期:2012年10月


作者:安    好

來源:澳門日報

editor

editor

www.happymacao.com
E-mail:
這個 E-mail 地址已經被防止灌水惡意程式保護,您需要啟用 Java Script 才能觀看

Social Profiles

Facebook 網絡動向